LOGIN私は新しいノートを一冊、藤崎さんの前へ差し出した。「謝罪だけで終わらせず、手伝ってください。危ないと思った手順を、全部書き出してほしいんです。先方とのやり取りも、相沢さんに渡しましょう」 藤崎さんは数秒間、差し出されたノートを見つめていたが、やがて目元を袖で拭い、深く頷いた。「はい。田代さんからのチャットと、共有フォルダの更新履歴を保存します。先生に確認していただけるよう、時刻順に並べます」 彼女の声に、ようやく実務担当者としての力が戻った。受け取ったバックアップデータの中には、週明けの柏木さんとの面談で決定的な意味を持つことになる履歴が眠っていた。 月曜日の午前、私たちは明日灯ネットワークの事務所を訪れ、代表の柏木志穂さんと直接向き合った。 整頓された応接室で、柏木さんはベージュのジャケットの襟を正し、まず私たちの前で頭を下げた。「未承認の稿Bが配信され、ご本人とご家族にご迷惑をおかけしました。私どもの管理上の誤りです。配信先には訂正と削除を依頼しています」 言葉は丁寧で、ヒステリックな言い逃れや皮肉は一切なかった。 しかし、相沢さんが持参した『共同事業に関する過失確認および公表謝罪文の合意書(案)』に目を通すと、柏木さんは静かにペンを置いた。「白鳥代表、相沢先生。配信停止と個別対応については全面的に協力いたします。 ただ、この合意書にある『匿名事例の掲載自体が不当な権利侵害であった』という全面謝罪の文言については、私どもとしては署名いたしかねます」「どうしてですか。実際に、あの記事の組み合わせから母親に本人が特定され、小宮さんは深く傷ついています」 私が問いかけると、柏木さんは逃げずに私の目を見返した。「版を取り違えたことは認めます。旧稿が残ったまま、私が承認版だと思って決裁してしまいました。その責任は私にあります」 柏木さんは手元のタブレットを開き、明日灯ネットワークがこれまで十年間で支援してきた学生の推移グラフを示した。「ですが、白鳥さん。あの原稿Bには、氏名も大学名も住所も一切書かれていません。『親元を離れ、新しい暮らしへ』という見出しも、学生の自立を応援
その日の夜、他のメンバーが帰ったあとの事務室で、私は藤崎さんと二人きりで向き合っていた。 藤崎さんは送受信履歴と操作ログを一つずつ開いていた。私は彼女の肩越しに、差戻しメールの時刻を確かめた。 けれど私は、証拠を見る前に彼女を犯人扱いするつもりはなかった。「代表。こちらが、私が金曜日の十七時四十二分に明日灯ネットワークの広報担当・田代氏へ送ったメールの全データです」 藤崎さんは緊張で少し早口になりながらも、正確な手つきで画面を示した。「差戻しの件名にも本文にも、稿Bは使用不可、稿Aのみ承認と書かれています。先方の田代さんからも、十七時四十七分に受領の返信がありました」 画面のタイムスタンプにも、添付ファイルのハッシュ値にも、一切の改ざんや不審な点はなかった。藤崎さんが故意に情報を横流ししたり、私の指示を握り潰したりした事実はまったくない。「ただ……」 藤崎さんの指が、その下にあるクラウド共有フォルダの画面で止まった。「先方の共有フォルダには旧稿Bが残っていました。私たちの権限では削除できませんでした」 藤崎さんは権限設定の画面を指差した。「先方のシステム仕様で、アップロードした側の権限でしかファイルを消せない設定になっていたんです」「だから、同じフォルダの中に、承認されたAと、差し戻されたはずのBが二つ並んだまま残ってしまったんですね」「配信完了のメールは見ました。でも、稿Aだと思い込んで、添付名の『verB』を見落としたんです」 藤崎さんは悔しそうに唇を噛んだ。「さらに、配信直前に先方へ電話して『本当にAがセットされていますか、Bは破棄されましたか』と最終確認を取る手順も、うちの事務局には決まっていませんでした」 藤崎さんはそこまで一気に話すと、膝の上で両手を強く握りしめ、目を潤ませた。「私が朝一番で添付ファイルを開いていれば、少なくとも午前中のうちに二次転載を止められたかもしれません。 私が柏木代表の団体の実績を信用しすぎていて、確認を怠ったせいです。どんな処分でも受けます……」
外部監査人が、私のパソコンと基金内のローカルサーバー、さらに耐火棚の開閉記録をすべて精査した。「面談票は紙で保管され、データには『詳細非公開』としかありません。外部へのコピーや不正アクセスの記録もありません。本人が話した言葉は漏れていません」 監査人の報告を聞き、私はまず胸をなでおろした。私が彼女の言葉を誰かに漏らしたわけではないことは、客観的な記録として証明されたのだ。 では、なぜ母親の美和さんは、娘の本心を言い当てるような言葉を口にしたのか。 私たちは次に、明日灯ネットワークへ住居サポート調整用として共有した『仮名ケース票』と、差し戻した『旧稿B』、そして実際に配信された『月次活動レポート_verB』の三つを版番号ごとに並べて比較した。「ここですね」 彩花が指差したのは、仮名ケース票の備考欄にある一行だった。 そこには、奨学金給付と住居支援の継続性を確認するための事務履歴として、『応募後、進学前の時期に保護者(母)より辞退の相談メールあり。その後、本人との面談により本人が強い意思で支援継続と県外進学を希望したため、採用確定』と記載されていた。 これは、遥さんが以前の面談で「住まいの手続きをする人には、そこまで伝えて大丈夫です」と話し、同意書に署名した範囲内の実務情報だった。しかし、広報への利用は明確に「不可」となっていた項目だ。「明日灯ネットワークの広報編集者が、この実務用の仮名ケース票を無断で広報原稿の素材に流用していますね」 相沢さんが二つの文書を並べて言った。「編集担当は属性と辞退相談の経緯を旧稿Bに書き込み、そこへ『親元を離れ、新しい暮らしへ』という見出しを付けました。氏名を消せば問題ないと思ったようです」 点と点が、残酷なほどはっきりと言葉で繋がった。 母の美和さんにとって、辞退相談の時期と進学先の条件は見覚えのあるものだった。だから記事を見れば、娘のことだと気づく可能性が高い。「秘密の原文が漏れていなくても……本人が広報に出すことを同意していなかった事務経過と属性を勝手に組み合わせれば、家族には本心まで透けて見えてしまう」 私は比較表の紙
「ああ、かなり嫌だった。仕事が大変な時に俺から急かすわけにもいかないと思って黙っていたが……君がそう言ってくれて、本当に嬉しい」 ちょうどその時、私のバッグの中でスマートフォンが短く震えた。「すみません、確認だけ」 画面を見ると、なんと四月下旬に二人で訪れた、あの銀座の宝飾店からのメールだった。『白鳥澪様、鷹宮征臣様。ご注文本体および内石セッティングが完了いたしました。予定より少し早く仕上がりましたので、ご都合のよろしい日時にお受け取りにお越しくださいませ』「征臣さん、指輪のお店からです! 婚約指輪、もう完成したって」 画面を見せると、征臣の目がぱっと明るくなった。注文した時は六週間ほどかかるかもしれないと聞いていたけれど、工房の職人の枠がちょうど空き、内側のサファイアの石留めが予定より早く仕上がったのだという。「今からだと、店の営業時間は」 征臣が腕時計を見た。時刻は午後八時四十五分。銀座の店舗は八時閉店だ。 そこへ私の業務用端末に、相沢さんから『明日灯ネットワークからサーバーログの一部が開示されました。今夜中にパスワード確認が必要です』という緊急の連絡が入ってしまった。 私の表情が曇るのを見て、征臣はすぐに穏やかな声で言った。「今夜はもう店が閉まっているし、相沢からの確認もある。無理はしなくていい」 そう言ってから、彼は少しだけ残念そうに自分の指先でテーブルの縁を撫でた。「……本当は、今日このまま君と一緒に受け取りに行きたかったがな」 彼がそうやって素直に「受け取りたかった」と口にしてくれたことが、胸が苦しくなるほど愛おしかった。「私もです。絶対に、一人で取りに行ったりしません。来週の木曜日、夕方の面談が終わったあと、六時半にまた二人でお店へ行きませんか?」「ああ。来週の木曜、六時半だな。予約を入れておく」 店を出て駅へ向かう暗い路地で、征臣が自然に私の左手を取った。指と指を絡めて繋ぎ、街灯の途切れた木陰で一度だけ足を止めて、彼の唇が私の唇へ短く触れる。「指輪、楽しみだな」「は
あの夜、征臣と外で夕食をとってから、私たちは次の約束もした。翌週の火曜日、仕事のあとにもう一度ゆっくり食事をしよう、と。 場所は、先日訪れた洋食店から少し歩いた路地裏にある、小さなビストロだった。 午後七時半に店の前で待ち合わせる予定だったのに、事務室を出る直前に外部監査人から追加資料の確認電話が入り、私が店へ着いた時には八時を十分ほど過ぎていた。 初夏の夜風が少し蒸し暑く、早足で角を曲がると、店の小さな軒先のランプの下に征臣が立っていた。 スーツの上着を腕にかけ、背筋を伸ばして通りを見ている。私が駆け寄ると、彼は腕時計を見ることもなくこちらを向いた。「ごめんなさい、遅くなりました! 先に中へ入って待っていてくださればよかったのに」 息を弾ませて謝ると、征臣は「いや」と短く首を振った。「一緒に入りたかった。……今日はどうしても、君とここで食べたかったからな」 店の扉を開けると、焼けたパンとハーブ、白ワインのソースの温かい匂いがふわりと頬を包んだ。 奥の二人掛けのテーブルに案内され、私たちは向かい合って座った。車ではなく電車で帰るからと、征臣が珍しくグラスワインを頼み、私は炭酸水にレモンを浮かべたものを選ぶ。 温かいオニオンスープと、皮目をパリッと焼いた白身魚のポワレが運ばれてくると、ここ数日、事務室の机の上で冷めたパンやゼリー飲料ばかり口にしていた自分の胃が、ようやく食事の感覚を思い出した。「美味しいです。……温かいものをちゃんと座って食べるの、久しぶりな気がします」「昼もろくに食べていないんじゃないかと思っていた。彩花からも『代表にちゃんとご飯を食べさせて』と釘を刺された」「彩花さん、そんなことまで連絡してるんですか」 思わず笑うと、征臣もフォークを動かしながら少しだけ笑った。 張りつめた調査や謝罪の日々の中で、目の前の人が同じテーブルで同じ料理を食べている。 完璧な副社長でも、無敵の庇護者でもなく、少し疲れた顔でパンをちぎっている征臣を見ているうちに、私の中でずっと言えずにいた一つの不安が、自然と唇にのぼった。
以前なら、もっと早く話をつけようと動いていたかもしれない。今はメモを私の前へ置いたまま、返事を待ってくれている。私は一つずつ項目を読み直した。「ありがとうございます。……では、一つ目の企業への削除のお願いと、二つ目のネットの確認を、相沢さん経由でお願いします。 三つ目の調査費用は、まず基金の手元のお金で足りるか計算してから、どうしても苦しい時だけ相談させてください」 二つの項目に印をつけてメモを返すと、征臣が頷いた。それを見て、ようやく肩の力が少し抜けた。 それでも、机の上にはまだ、明日灯へ送る質問状のドラフトや、佐伯理事へ提出する経緯報告書の束が残っている。 私が再びパソコンのキーボードへ手を伸ばしかけた時、征臣の視線が私の手元で止まった。「まだ残るのか」「あと少しだけ……この質問状の文面だけ作っておかないと、落ち着かなくて」 言いながら、私は自分の声がひどく乾いていることに気づいた。遥さんの『止めてくれると思っていました』という言葉が、キーボードを叩くたびに耳の奥で反響している。 私は入力しかけた手を止め、画面から目を離して征臣を見た。「……征臣さん。一つ、お願いしてもいいですか」「何だ」「今夜は、ここから先、報告書の話をしないでください」 自分で言っておきながら、なんて身勝手な頼みだろうと思った。昼間は仕事の手助けを頼み、夜は仕事の話をするなと言う。 けれど征臣は、呆れた顔も困った顔もしなかった。ただ、私の手元からパソコンの画面を静かに閉じさせると、いつもより少し低い、穏やかな声で言った。「分かった。仕事の話はここまでだ」 彼は立ち上がり、私の椅子の横まで来て足を止めた。「その代わり、俺からも一つ言わせてくれ」「え?」「君を休ませたいからじゃない。……俺が、君と夕食を食べたいんだ。今夜くらい、一緒に出かけないか」 胸の奥が、不意を突かれたように大きく揺れた。 休みなさいと言われたら、私はきっと首